Don't Tell Me Lyrics in Russian by Madonna
Calf обычно означает «телёнок», но также может значить «икра ноги». В песне используется первое значение: кровать сравнивается с открытым ртом могилы, а человек на коленях напоминает телёнка, покорно опустившегося перед кем-то. Это необычный и запоминающийся образ, который редко встретишь в текстах песен.
В этой песне Мадонна говорит человеку: не указывай мне, что делать. Она доводит приказ до абсурда: «Don't tell me to stop» [«Не говори мне остановиться»], а затем предлагает приказать дождю не падать, ветру не дуть и солнцу не вставать. Природа явно не подчиняется чужим словам, и героиня тоже не собирается. Фраза «Let it fall by the way» [«Пусть это падает, оставив всё как есть»] звучит как отказ от попытки всё контролировать. В строке «Tell me everything I'm not» [«Скажи мне всё, чем я не являюсь»] слышится вызов: можешь критиковать меня, но не заставляй меня прекращать свой путь.
Дальше образы становятся страннее и мрачнее: попросить листья не поворачиваться, ворону отдать её чёрный цвет, а кровати не лежать «like the open mouth of a grave» [«как открытый рот могилы»]. Кровать здесь выглядит не уютным местом, а чем-то, что пугающе смотрит на героиню, «like a calf down on its knees» [«как телёнок, стоящий на коленях»]. Она даже допускает: «Tell me love isn't true, it's just something that we do» [«Скажи мне, что любви не существует, это просто то, что мы делаем»]. Но главное требование повторяется снова и снова: не говори ей остановиться и не говори, что ей пора уходить. В этом и есть прямой, немного дерзкий характер песни: сомневаться в любви можно, ссориться можно, но решать за неё нельзя.
