House Lyrics in Romanian Charli XCX , John Cale

„House” aduce laolaltă energia pop experimentală a lui Charli XCX și aura misterioasă a legendarului John Cale, într-o confesiune despre sentimentul de a fi prizonier în propria creație. Versurile se deschid cu o rugăminte intimă – „Can I speak to you privately?” – și ne poartă prin gândurile unei persoane care a construit pentru sine un spațiu ideal, doar ca să descopere că perfecțiunea visată se transformă într-o închisoare. Refrenul repetitiv „I think I'm gonna die in this house” accentuează claustrofobia și panica: casa devine simbolul minții și al așteptărilor imposibile, unde tăcerea din fiecare cameră face ecou temerilor interioare.

Piesa este ca o conversație cu propriul ego: Am creat un alt univers – pentru ce? Pentru frumusețe? Dacă frumusețea există, de ce nu este „destul”? Întrebările retorice scot la iveală lupta dintre dorința de control și acceptarea limitelor umane. „House” ne invită să reflectăm, cu un beat melancolic și o atmosferă hipnotică, asupra momentului în care perfecțiunea visată devine o capcană și singura ieșire este să recunoaștem: adevărata libertate începe atunci când renunțăm la nevoia de a fi perfecți.