Полнеба est un mot composé qui signifie littéralement "la moitié du ciel". C'est une image poétique et frappante qui évoque une scène dramatique et grandiose.
Dans la chanson, Zemfira l'utilise pour décrire une "гроза в полнеба" (un orage dans la moitié du ciel), créant une atmosphère intense et visuelle. Ce mot rare et évocateur donne une touche unique aux paroles.
Dans « Снег » (« Sneg », « Neige »), Zemfira imagine une rencontre presque irréelle. La personne aimée est loin, mais la narratrice la voit et l’entend déjà : « Я вижу тебя » [Je te vois], « Слышу тебя » [Je t’entends]. L’autre court vers elle « по крышам » [sur les toits], comme dans une scène de film, avec la peur d’arriver trop tard. Au-dessus d’eux, il y a « полнеба гроза » [un orage sur la moitié du ciel], tandis que « полжизни назад » [une moitié de vie en arrière] introduit une distance mystérieuse, faite de temps perdu ou de souvenirs.
Le refrain attend un événement très simple et presque magique : « Когда снег начнётся » [Quand la neige commencera]. La narratrice demande à l’autre de lui donner son cœur, de s’asseoir et d’attendre avec elle. Puis elle l’invite à dire ses secrets et à préciser où le chercher si la neige tombe. Le texte reste volontairement fragmentaire : on ne sait pas si cette rencontre aura vraiment lieu, ni qui est cette personne. On sait seulement qu’elle est attendue avec urgence, qu’elle porte des secrets, et que la neige devient le signal de leur possible retrouvaille.