Mascații est un terme familier roumain dérivé de mască (« masque »), qui désigne ici les policiers masqués, souvent des unités d’intervention. Dans la chanson, le mot apparaît dans l’image spectaculaire de l’arrestation du « roi d’une génération », ce qui le rend à la fois mémorable et très révélateur du langage populaire roumain.
Dans « Condamnare », Dani Mocanu prend la parole comme un homme condamné à six ans et demi de prison, mais qui refuse de se laisser abattre. Il accuse ses ennemis de se réjouir de son malheur et pense surtout à ses enfants, qu’il devra laisser pendant quelques années. Le refrain répète « Condamnare, condamnare, nu mă dai jos din picioare » [Condamnation, condamnation, tu ne me feras pas tomber] : la peine devient presque un adversaire qu’il provoque directement. « Nu-ți permit așa ceva, să-mi superi familia » [Je ne te permets pas de faire du mal à ma famille] montre que sa famille est sa limite absolue.
Les couplets reprennent les accusations rapportées par le tribunal et la télévision : il aurait été présenté comme le « șef de grupare », le chef d’un groupe, et « peștele cel mare », littéralement le gros poisson, une expression pour parler du principal responsable. Lui affirme que l’affaire repose sur des déclarations fausses et sur une image déformée par les médias. Sa formule la plus amusante et la plus provocante est « Când vreodată ați văzut pește înecat? » [Quand avez-vous déjà vu un poisson noyé ?] : il veut dire qu’un homme présenté comme le « gros poisson » ne disparaîtra pas si facilement. Entre défi, colère et inquiétude pour ses enfants, la chanson transforme une condamnation en déclaration de résistance.