Заповедная Песня (Zapovednaya Pesnya) Lyrics in French by Борис Гребенщиков (Boris Grebenshchikov)
Лицедей est un mot russe qui peut signifier "acteur" au sens ancien, mais aussi "hypocrite" ou "charlatan". C'est un terme riche en nuances et peu courant dans le langage quotidien.
Dans la chanson, le narrateur exprime son désir de vivre librement, sans se soucier du jugement des autres. Il dit: "И никто мне не скажет, что я лицедей" (Et personne ne me dira que je suis un hypocrite/charlatan), soulignant son aspiration à l'authenticité et au rejet des conventions sociales.
Cette chanson imagine une liberté complètement décalée, loin des règles ordinaires. Le narrateur demande à la nature un verre de lait « venant des étoiles mystérieuses », puis promet de vendre sa « croissance intellectuelle » pour devenir simple « comme une rivière ». À la campagne, il veut installer un immense lit et y inviter tous les chevaux. L’image est drôle et tendre à la fois, surtout quand il se voit, vieux et barbu, courir avec une flûte sans que personne ne l’accuse de jouer un rôle. Le mot russe лицедей désigne un comédien ou un hypocrite : ici, il refuse qu’on prenne son extravagance pour un spectacle mensonger.
La mort elle-même entre dans cette fantaisie avec une douceur surprenante. Elle vient dormir près de lui en silence, demande « encore », puis recommence, et sa présence devient une raison de se réjouir. À la fin, il demande aux anges de ne pas lui en faire un reproche et de ne pas lui « tordre la queue », expression comique qui transforme les anges en personnages presque taquins. Son désir est simple et immense : comprendre la beauté « de Moscou jusqu’aux étoiles mystérieuses ». Entre le village, les chevaux, le lait cosmique et les anges, le texte préfère l’imagination à la respectabilité, avec un humour franchement charmant.
