Подвенечная signifie 'nuptiale' ou 'de mariée'. C'est un adjectif poétique et assez rare qui évoque l'image d'une femme prête pour son mariage, souvent associée à la pureté et à l'espoir.
Dans la chanson, l'expression "Мария Подвенечная птица" (Maria l'oiseau nuptial) est particulièrement frappante. Elle transforme Maria en une figure presque mythique, un oiseau paré pour un événement sacré, ce qui ajoute une couche de mystère et de beauté à son personnage et à son désir de participer à la fête de la moisson.
Cette chanson avance dans un monde où parler ou se taire semble produire le même résultat : « Сколько мы ни пели все равно, что молчали » [Nous avons beau chanter, c’est comme si nous étions restés silencieux]. L’« eau sainte » est devenue morte, les « roues du chagrin » ont roulé sur les personnages, et pourtant ils marchent vers une destination presque absurde : le « Праздник урожая во Дворце труда » [la Fête des récoltes au Palais du Travail]. Le titre mélange une fête rurale, l’idée de récolte, et un grand bâtiment consacré au travail. Cela donne à la scène quelque chose de solennel et de bizarre, comme une cérémonie à laquelle il faut absolument assister, même si tout semble déjà cassé.
Les images deviennent de plus en plus surréalistes : une machine irréparable, une route qui n’existe pas, un faune qui se glisse dans les champs, puis une étoile tombée du ciel qui frappe à la porte. Rosa « из колхоза » [du kolkhoze, une ferme collective soviétique] et Maria, « Подвенечная птица » [l’oiseau nuptial], sont prêtes à tout donner pour obtenir un billet. Plus loin, la suie noire tombe dans des chaudières rouges, des trains déchirés apparaissent parmi des ruines antiques, et des toiles de l’Ermitage se retrouvent sous les pieds des passants. Même le chef d’orchestre est complètement sourd. C’est extravagant, parfois drôle, parfois franchement inquiétant, mais la dernière image change l’élan : « Мы в самом начале » [Nous sommes au tout début]. Après tant de ruines et de silence, la fête pourrait être moins une arrivée qu’un départ impossible à expliquer.