Penumbra significa 'penumbra' ou 'sombra parcial'. É uma palavra poética e menos comum no dia a dia, que evoca uma atmosfera de melancolia e mistério.
Na canção, a letra diz: "Bajo la penumbra de un farol, se dormirán". Isso cria uma imagem vívida de solidão e tristeza, onde as memórias e sentimentos adormecem sob a luz fraca de um poste, realçando a dor da despedida.
Em “¿Por qué te vas?”, Jeanette, artista da Espanha, transforma uma despedida em uma cena simples e dolorosa: há sol na janela, mas o coração fica triste ao olhar a cidade. A pessoa amada ocupa cada pensamento, até durante a noite, enquanto o relógio marca as horas da espera. A pergunta do título, “¿Por qué te vas?” [Por que você vai embora?], volta várias vezes e parece ficar sem resposta. É uma frase curta, quase infantil de tão direta, mas justamente por isso dói ainda mais.
A despedida acontece perto de uma estação, onde a narradora diz: “Junto a la estación yo lloraré igual que un niño” [Junto à estação, chorarei como uma criança]. Ela teme que todas as promessas de amor partam com a outra pessoa e que venha o esquecimento: “Me olvidarás” [Você vai me esquecer]. Enquanto isso, “as coisas que ficaram por dizer” dormem sob a luz fraca de um poste, e as horas que ainda poderiam ser vividas ficam esperando junto aos ponteiros do relógio. A canção fica nesse instante suspenso entre a partida e tudo o que não foi dito.