Penumbra jelentése 'félhomály' vagy 'alkonyat'. Ez egy költői szó, ami a fény és árnyék közötti átmeneti állapotot írja le, nem pedig a teljes sötétséget.
A dalban Jeanette a "penumbra de un farol" (egy lámpa félhomálya) kifejezést használja, hogy egy melankolikus, magányos hangulatot teremtsen. Ez a szó ritkábban fordul elő a mindennapi beszédben, de nagyon kifejező, és segít megfesteni a dal szomorú, nosztalgikus képét.
Jeanette, a spanyol énekesnő dala egy elválás pillanatába helyez minket. A nap ragyog az ablakban, mégis szomorú a szív, miközben a várost nézi: „¿Por qué te vas?” [Miért mész el?] A kérdés újra és újra visszatér, mintha az énekes képtelen lenne elfogadni, hogy a másik távozik. Minden éjjel rá gondol, az órán pedig látja elhaladni az összes órát. A szerelem ígéretei vele együtt mennek el, és ott marad a félelem is: „Me olvidarás” [El fogsz felejteni].
A vasútállomás különösen erős helyszín: az énekes ott sír majd „igual que un niño” [akárcsak egy gyerek]. A lámpa félhomályában elalszanak a ki nem mondott dolgok, miközben az óra mutatói mellett várakoznak azok az órák, amelyeket még együtt élhettek volna. Ettől a dal egyszerre egyszerű és fájdalmasan konkrét: egy induló vonat, egy várakozó óra, el nem mondott mondatok, és ugyanaz a makacs kérdés, amely nem akar elhallgatni: „¿Por qué te vas?” [Miért mész el?]