Penumbra tarkoittaa 'hämärää' tai 'varjoa', mutta se on runollisempi ja dramaattisempi sana kuin pelkkä 'sombra'. Se viittaa usein puolivarjoon tai valon ja varjon rajamaahan.
Tässä kappaleessa Jeanette laulaa: "Bajo la penumbra de un farol, se dormirán" (Lyhtypylvään hämärässä ne nukahtavat). Sana luo kauniin ja melankolisen kuvan, joka korostaa laulun surullista ja haikeaa tunnelmaa, kun rakkaus ja lupaukset hiipuvat pois.
Jeanetten espanjankielinen ”¿Por qué te vas?” on haikea jäähyväislaulu, jossa aurinkoinen päivä ei piristä kertojaa. Hän katsoo ikkunasta kaupunkia, mutta sydän muuttuu surulliseksi ja yksi kysymys palaa jatkuvasti: ”¿Por qué te vas?” [Miksi lähdet?] Öisin hän herää ajatellen toista ja katsoo kellonsa kaikkien tuntien kuluvan. Suhteen lupaukset lähtevät hänen mielessään toisen mukana, ja hän pelkää tämän unohtavan hänet.
Erityisen vahva kohtaus sijoittuu asemalle: ”Junto a la estación yo lloraré igual que un niño” [Aseman vieressä itken kuin lapsi]. Se on suora ja hieman liioitteleva kuva surusta, joka ei pysy piilossa. Katulyhdyn hämärässä sanomatta jääneet asiat vain ”se dormirán” [nukkuvat], ja kellonviisarien vieressä yhdessä elettäväksi jääneet tunnit ”esperarán” [odottavat]. Espanjan te vas tarkoittaa tässä, että toinen on lähdössä pois, ja ¿por qué? on yksinkertaisesti ”miksi?”. Juuri tuo lyhyt kysymys tekee laulusta niin tarttuvan: kertoja ei saa selitystä, vain kellon kulun, aseman ja pelon siitä, että rakas unohtaa hänet.