Penumbra tähendab 'poolvari' või 'hämarus'. See on ilus ja poeetiline sõna, mida igas laulus ei kuule.
Selles laulus kasutatakse seda, et kirjeldada pimedust ja varju, mis langeb laulja peale, kui ta jaama juures nutab. Fraas "Bajo la penumbra de un farol" (Laterna poolvarjus) loob elava ja melanhoolse pildi, mis rõhutab laulu kurba meeleolu.
Jeanette’i, Hispaaniast pärit artisti, laul algab peaaegu päikeselise hommikuga: „Hoy en mi ventana brilla el sol“ [Täna särab päike mu aknal]. Ometi muutub süda linna vaadates kurvaks. Laulja ärkab igal ööl temale mõeldes ja jälgib, kuidas kellal kõik tunnid mööduvad. Korduv küsimus „¿Por qué te vas?“ [Miks sa lahkud?] on lihtne ja valus, nagu inimene ei suudaks lahkumise põhjust uskuda.
Kõige tugevam hetk toimub jaamas. Laulja kardab, et kõik armastuse lubadused lähevad lahkujaga kaasa ja et ta unustatakse: „Me olvidarás“ [Sa unustad mu]. Ta ütleb, et nutab jaamas „igual que un niño“ [nagu laps]. Pimeduses laterna all jäävad ütlemata asjad justkui magama ning kellaosutite kõrval ootavad elamata jäänud tunnid. See teeb laulust väga konkreetse lahkumise loo: päike paistab, kell liigub edasi, rongijaam ootab, aga laulja jääb üheainsa küsimuse juurde.