Penumbra betyder 'halvmørke' eller 'skumring'. Det er et smukt og stemningsfuldt ord, der ikke ofte findes i hverdagssprog, men som er perfekt til at sætte en melankolsk tone.
I sangen synger Jeanette om at græde ved stationen "bajo la penumbra de un farol" (under en gadelygtes halvmørke). Dette ord maler et billede af ensomhed og tristhed, der passer perfekt til sangens tema om tabt kærlighed.
I “¿Porqué Te Vas?” synger den spanske kunstner Jeanette om en person, der er på vej væk, mens fortælleren bliver tilbage med alle de ord og løfter, der aldrig blev sagt eller holdt. Det fine og lidt brutale er kontrasten: Solen skinner i vinduet, men hjertet bliver trist, mens byen ses gennem ruden. “¿Por qué te vas?” [Hvorfor går du?] bliver gentaget som et enkelt spørgsmål, der ikke får noget svar. Om natten vågner fortælleren og tænker på den anden, mens uret langsomt viser alle timerne, der går.
Stationen bliver stedet for afskeden: “Junto a la estación yo lloraré igual que un niño” [Ved stationen vil jeg græde som et barn]. Det er en meget direkte linje, og netop derfor virker den så stærkt. Under en gadelygtes dæmpede skær falder de ting i søvn, som de to ikke nåede at sige, mens timerne, de kunne have levet sammen, bare venter ved urets visere. Og så kommer frygten helt uden pynt: “Me olvidarás” [Du vil glemme mig].