Лицедей (litsedey) é uma palavra russa que pode ser traduzida como 'ator' ou, de forma mais pejorativa, 'hipócrita' ou 'farsante'. É uma palavra interessante porque carrega um duplo sentido, referindo-se a alguém que representa um papel, seja no palco ou na vida.
Na canção, o eu lírico expressa o desejo de viver livremente, sem que ninguém o chame de 'лицедей', ou seja, sem ser julgado como alguém que está fingindo ou representando um papel. Ele quer ser autêntico, o que torna a palavra muito cativante e relevante para o tema da música.
Nesta canção, Boris Grebenshchikov imagina uma fuga deliciosamente absurda para uma vida simples e cósmica ao mesmo tempo. Ele pede à natureza “Отчини мне, природа, стакан молока” [“Abra para mim, natureza, um copo de leite”], feito, nada menos, de estrelas misteriosas. Depois promete vender “Свой умственный рост” [“meu crescimento intelectual”] como quem se desfaz de uma mercadoria. É uma maneira engraçada de rejeitar a pose de pessoa séria e inteligente demais: no lugar dela, ele quer uma cama enorme no campo, cheia de cavalos, e pretende envelhecer com barba grisalha, correndo e tocando uma flauta. “И никто мне не скажет, что я лицедей” [“e ninguém vai me dizer que sou um ator”]. Aqui, лицедей é alguém visto como fingido ou teatral, então o eu lírico quer brincar sem precisar se justificar.
A imagem fica ainda mais atrevida quando a morte chega para dormir ao lado dele. Ela se deita em silêncio, pede “еще” [“mais”] repetidas vezes, e ele responde com alegria: “И ура!” [“E viva!”]. No final, ele pede aos anjos que não o culpem nem lhe torçam o rabo por tentar compreender a beleza “в глубину” [“em profundidade”], desde Moscou até as estrelas misteriosas. Moscou aparece como ponto de partida concreto, enquanto as estrelas abrem a cena para algo impossível de medir. O resultado é uma fantasia sobre abandonar a respeitabilidade, aceitar o absurdo e procurar uma beleza grande demais para caber numa vida perfeitamente comportada.