Лицедей betyr 'skuespiller' eller 'komediant', men det har en eldre, mer arkaisk klang enn det vanlige ordet for skuespiller, 'актёр'. Det kan også bære en undertone av å være en bedrager eller en som later som.
I sangen synger Boris Grebenshchikov om å leve et fritt og uhemmet liv, der ingen skal kunne kalle ham en 'лицедей'. Dette understreker ønsket om autentisitet og frihet fra samfunnets forventninger, noe som gjør ordet både interessant og sentralt for sangens budskap.
Dette er en herlig merkelig drøm om å bytte ut det fornuftige med noe større og friere. Fortelleren ber naturen om «Отчини мне, природа, стакан молока» [Åpne for meg, natur, et glass melk], men melken skal komme fra «загадочных звезд» [de mystiske stjernene]. Han vil bli enkel «som en elv» og selge sin intellektuelle vekst på auksjon. Så flytter han til landsbygda, setter en stor seng der og inviterer alle hestene opp i den. Bildet er både morsomt og helt uten interesse for vanlig folkeskikk.
Senere ser han for seg at han blir en gråskjegget mann som løper rundt med en pipe, uten at noen kaller ham en «лицедей» [skuespiller eller hykler]. Når døden kommer for å sove hos ham, legger den seg stille ved siden av ham og ber om «еще» [mer], igjen og igjen. Da svarer han med et gledelig «ура!» [hurra]. Mot slutten ber han englene om ikke å klandre ham eller «крутите мне, ангелы, хвост» [vri halen min], et komisk uttrykk for å straffe eller plage ham. Han må, sier han, trenge inn i skjønnheten fra Moskva helt til de mystiske stjernene. Sangen lar altså ville, barnlige bilder og dødens ro eksistere i samme rom.