„No Body, No Crime” este o mini-poveste polițistă pe ritmuri country-pop, spusă de Taylor Swift împreună cu trio-ul HAIM. Naratoarea se întâlnește marțea cu prietena ei, Este, care bănuiește că soțul o înșală: „That ain't my merlot on his mouth / That ain't my jewelry on our joint account”. Când Este dispare subit, toate indiciile arată spre soțul infidel, însă fără trup nu există crimă, iar poliția nu poate dovedi nimic. Versurile te poartă printre detalii incriminatoare – anvelope noi, o amantă instalată în patul victimei – și transformă ascultătorul într-un detectiv amator.
Refrenul devine un jurământ de răzbunare: naratoarea promite că nu va renunța „până în ziua în care moare” la căutarea dreptății. Când legea se dovedește neputincioasă, ea ia problema în propriile mâini: licența de pilotaj pe barcă, experiența la curățenie și un alibi beton furnizează instrumentele perfectului „crime cover-up”. Finalul lasă să se înțeleagă că soțul este răzbunat în adâncuri, iar amanta devine suspect principal – o întorsătură savuroasă despre loialitate feminină, moralitate gri și justiție servită pe cont propriu. Piesa îmbină suspansul unui true crime podcast cu ironia acidă tipic „era Folklore/Evermore”, oferind cursanților de limba română un text plin de vocabular pentru mister, relații și dramă legală.