Feather é um hino pop sobre autocuidado e libertação. Sabrina Carpenter transforma o simples ato de apertar o botão “Bloquear” em uma celebração de independência: ela fecha a porta para um relacionamento cheio de sinais confusos, planos furados e estereótipos vazios, e imediatamente se sente “leve como uma pena”. A metáfora da leveza descreve a sensação de finalmente tirar um peso da mente, flutuando pelas lembranças como quem diz “tanto faz” para tudo que já passou.
Com muito humor e confiança, a cantora mostra que não precisa mais fingir gostar do vinho preferido do outro nem ficar à mercê de mensagens fora de hora. Cada “no, duh” reforça a ideia de que ela está em um nível mais alto de amor-próprio. O refrão pegajoso, os “do-do-dos” e a batida dançante tornam a canção um convite para que o ouvinte também corte laços tóxicos e celebre a própria liberdade, sentindo-se leve, livre e pronta para voar rumo ao próximo capítulo.