River é um turbilhão pop em que Miley Cyrus compara uma paixão avassaladora a um rio caudaloso. Entre batidas dançantes e imagens vívidas, a cantora descreve a excitação de se arrumar para um encontro, o coração disparado e a sensação de ser completamente envolvida pela presença do outro. Cada verso traz a ideia de fluxo contínuo: o carinho corre livre, refresca depois de um período de seca emocional e faz a narradora transbordar de desejo.
A água é a metáfora central. Assim como um rio que nunca seca e corre para sempre, o amor descrito é intenso, constante e quase impossível de conter. Miley mistura cenas cotidianas, como passear no parque ou tomar banho de espuma, com imagens sensoriais de suor, chuva de abril e batimentos que abafam todo o resto. O resultado é um hino sobre deixar-se levar pela correnteza do afeto, celebrando a energia vital que renova e faz tudo florescer novamente.