Bruised significa 'magullado' o 'amoratado', como cuando recibes un golpe y te queda una marca en la piel. Es una palabra que evoca dolor físico y emocional.
En la canción, el narrador se siente "tired and bruised" (cansado y magullado) por una relación difícil. No solo se refiere a golpes literales, sino también al daño emocional y al agotamiento que siente por los conflictos y las palabras hirientes. Es una forma muy vívida de describir el impacto de una relación tóxica.
Useless nos sumerge en la parte más cruda de una relación que se agota. Con el característico sonido electrónico-industrial de Depeche Mode, la voz del narrador estalla en reproches: «Todo mi consejo inútil, todo mi deambular…». Es un momento de ultimátum: el tiempo se acaba, el reloj marca cada segundo de frustración y el protagonista siente que sus esfuerzos no valen nada, mientras su pareja se aferra a «ideales estúpidos» y vive «con la cabeza en las nubes».
Entre golpes de batería y guitarras distorsionadas, la letra retrata la desesperación de alguien que ya no sabe cómo hacerse escuchar. Las imágenes de relojes que se frenan, puños en la cara y un «amargo sabor» construyen un diálogo de sentimientos heridos. En el fondo, Useless habla de lo doloroso que es ver que el amor se convierte en un intercambio de culpas: uno quiere que el otro toque tierra; el otro se siente acusado y agotado. El resultado es un choque de mundos donde el consejo termina siendo «inútil» y ambos quedan atrapados entre la rabia y la resignación.