Charli XCX se junta à lenda galesa John Cale para transformar uma casa em um espelho da própria mente. Nesta canção, a narradora conversa consigo mesma, quase em tom de confissão, revelando a frustração de ter criado um espaço que deveria ser “perfeito”, mas que virou uma prisão. O refrão repetitivo “I think I'm gonna die in this house” funciona como um alarme de ansiedade: quanto mais ela busca beleza e controle, mais se sente encurralada pelas paredes que ergueu.
A letra faz um passeio por temas como perfeccionismo, solidão e a dificuldade de aceitar imperfeições. Cada cômodo silencioso representa um medo guardado, enquanto a ideia de eternidade lembra que, se não mudarmos de ambiente interno, ficaremos trancados para sempre nos próprios pensamentos. É um convite a questionar: até que ponto a busca por um mundo ideal nos impede de viver de verdade?