„Hostage” surprinde clipa în care iubirea alunecă din tandrețe în dorință posesivă. Billie Eilish declară că vrea să fie „singură cu tine” și să-ți „fure sufletul”, ascunzându-l ca pe o comoară într-un cufăr păzit cu lanțuri. Accentele de aur scânteiază pe degete, buze și lanțul de la gât, dar strălucirea e înșelătoare: aurul poate fi fals, iar dragostea, dureroasă.
Când șoptește „Just let me hold you like a hostage”, artista trasează o linie fină între îmbrățișare și captivitate. Dorința de fuziune totală – „lasă-mă să mă târăsc în venele tale” – trădează teama de singurătate și nevoia de control. Refrenul dulce-amenințător transformă piesa într-o reflecție tensionată asupra obsesiei: cât de repede se poate transforma iubirea din confort în constrângere.