„bury a friend” este ca un film de groază spus pe ritm de bas profund: Billie Eilish își joacă propriul „monstru de sub pat”, punând întrebări care ne înfioară și ne fac curioși în același timp. Versurile sunt un dialog ciudat între artistă și acea creatură invizibilă care o bântuie – anxietatea, presiunea faimei, gândurile întunecate. De fiecare dată când Billie întreabă „What do you want from me?”, ea vorbește, de fapt, cu propriile frici și cu așteptările publicului.
Cheia piesei: Billie își recunoaște impulsurile auto-distructive și sentimentul că trebuie „să-și vândă sufletul” ca să facă față industriei. Imaginile șocante – sticlă spartă, limbi capsate, „cannibal class” – ilustrează cât de dureros poate fi drumul spre succes. Întrebarea finală „When we all fall asleep, where do we go?” ne lasă cu un mister: visul este refugiu sau coșmar? Piesa devine astfel o meditație întunecată despre identitate, sănătate mintală și costul celebrității, ambalată într-un sound hipnotic care te face să vrei să o asculți pe repeat.