Polystyrene (пенополистирол) — это тип пластика, который часто используется для изготовления одноразовых стаканчиков или упаковочных материалов. Это довольно необычное слово для песни, что делает его запоминающимся.
В контексте песни Radiohead, это слово используется для описания человека: "A cracked polystyrene man" (треснувший пенополистироловый человек). Это создает образ хрупкого, искусственного и легко разрушаемого существа, что подчеркивает тему фальши и изношенности в песне.
В «Fake Plastic Trees» Radiohead превращают обычный пластиковый цветок в целый мир искусственности: «A green plastic watering can» [зелёная пластиковая лейка] поливает «a fake Chinese rubber plant» [искусственное китайское каучуковое растение] в «fake plastic earth» [ненастоящей пластиковой земле]. Всё выглядит так, будто его купили в магазине, включая «a rubber man» [человека, связанного с каучуком или резиной]. Даже планы в этом городе «rubber», то есть гибкие, ненадёжные, словно сделанные из резины. Повтор «It wears her out» [это изматывает её] звучит почти механически, как усталость, от которой не получается избавиться.
Затем появляются люди, тоже описанные как хрупкие ненастоящие предметы: «a cracked polystyrene man» [треснувший человек из пенополистирола], который «just crumbles and burns» [просто крошится и горит]. Он когда-то делал операции «for girls in the eighties» [девушкам в восьмидесятые], но «gravity always wins» [гравитация всегда побеждает], и время буквально тянет его вниз. В финале герой смотрит на женщину и признаётся: «She looks like the real thing» [она выглядит как настоящая], но называет их чувство «My fake plastic love» [моя ненастоящая пластиковая любовь]. Ему хочется «blow through the ceiling» [пробить потолок] и убежать, однако сильнее всего звучит последняя просьба: «If I could be who you wanted» [если бы я мог быть тем, кого ты хотела] «All the time» [всё время]. Это песня о мире искусственных вещей и ролей, в котором даже любовь начинает утомлять, когда приходится постоянно соответствовать чужому образу.
Radiohead — британская рок-группа из Соединенного Королевства. Они известны своим экспериментальным подходом к музыке и инновационным звучанием. Группа часто получает высокие оценки критиков за свои альбомы. Их творчество оказало значительное влияние на современную музыку. Radiohead продолжают исследовать новые музыкальные направления, создавая уникальные композиции.