„I Disappear” este un imn al evadării semnat de Metallica, plin de adrenalină şi încărcat de întrebări existenţiale. Versurile ne poartă într-o călătorie în care naratorul se aruncă „în zile noi”, fugind de trecut şi de etichete, convins că durerea, speranţa şi suferinţa îl definesc în egală măsură. Repetiţia strigătului „Hey, hey, hey” sugerează pornirea unei motociclete imaginare: motorul se turează, iar noi suntem invitaţi să pornim la drum spre necunoscut.
Refrenul – „Do you bury me when I'm gone / Do you teach me while I'm here” – ridică două dileme: cum suntem trataţi după ce dispărem şi ce învăţăm cât timp rămânem prezenţi. În clipa în care protagonistul simte că aparţine unui loc, vine momentul să se evapore din nou. Mesajul este clar: identitatea nu e statică, iar libertatea absolută presupune să îţi asumi riscul dispariţiei. Piesa devine astfel o meditaţie energică despre căutarea sinelui, nevoia de a rupe lanţurile şi preţul pe care îl plătim pentru a rămâne mereu în mişcare.