Урожая significa 'colheita' ou 'safra'. É uma palavra interessante porque, embora se refira a algo concreto, neste contexto, ela é usada de forma mais simbólica.
Na música, a frase "Праздник урожая во Дворце труда" (Festa da Colheita no Palácio do Trabalho) evoca uma imagem de celebração e recompensa, mas com um toque de ironia ou crítica social, dado o tom melancólico da canção. É uma palavra que chama a atenção pela sua dualidade de significado.
Nesta canção de Boris Grebenshchikov, um grupo segue rumo a um evento chamado “Праздник урожая во Дворце труда” [“Festa da colheita no Palácio do Trabalho”]. A imagem parece grandiosa, mas tudo ao redor está quebrado: “Сколько мы ни пели всё равно, что молчали” [“Por mais que cantássemos, era como se ficássemos em silêncio”], e por isso a “água santa” deles ficou morta. A tristeza passa por cima deles como rodas, enquanto tentam escapar de uma zona que os prende e arrancar os próprios “fios” de dentro do corpo. Rosa, “из колхоза” [“do kolkhoz, uma fazenda coletiva soviética”], e Maria, “Подвенечная птица” [“pássaro nupcial”], estão dispostas a dar tudo por um ingresso. É uma mistura estranha de procissão, fuga e festa, com um destino que talvez nem faça sentido, mas para o qual todos continuam andando.
As imagens ficam ainda mais absurdas e divertidas: a máquina está definitivamente com defeito, não existe estrada, um fauno se esgueira pelo campo, e uma estrela que caiu do céu bate à porta. Depois vêm “В красных котлах чёрная сажа” [“em caldeirões vermelhos, fuligem preta”], trens destruídos em ruínas antigas, telas do Hermitage sob os pés dos passantes e um maestro completamente surdo. O Hermitage é o famoso museu de arte de São Petersburgo, mas aqui suas telas viram chão, enquanto a música é conduzida por alguém que não pode ouvi-la. No fim, o narrador espera no cais numa noite sem estrelas e diz: “Мы в самом начале” [“Estamos no começo”]. Depois de tanta falha, silêncio e desorientação, a festa continua sendo um começo, não uma chegada.