Louhokseen Ă€r illativformen av louhos, âstenbrottâ, och betyder âner i stenbrottetâ. Det Ă€r ett ovanligt och bildstarkt ord som i sĂ„ngen förekommer i den tragikomiska raden om Nurminen, vars lovande fotbollskarriĂ€r gick om intet nĂ€r han berusad föll ner i ett stenbrott.
I â1972â möter vi ett gammalt klassgĂ€ng som ser tillbaka pĂ„ vad de drömde om och vad de faktiskt blev. Kristian gjorde en bild av Gud i klassrumstaket med snus, Susanna valde ett annat liv, och Nummelin sitter fortfarande ensam i hörnet med samma glasögon. BerĂ€ttaren minns ocksĂ„ hur han avundades Roope, men nu tappar Roope byxorna pĂ„ dansgolvet. Det Ă€r roligt, lite elakt och vĂ€ldigt mĂ€nskligt: skolans roller finns kvar, men Ă„ren har gjort dem mindre storslagna.
RefrĂ€ngen sĂ€ger: âMeidĂ€n piti muuttaa maailmaaâ [Vi skulle förĂ€ndra vĂ€rlden]. I stĂ€llet blev de murare, taxichaufförer, skomakare, ensamstĂ„ende mammor, bilförsĂ€ljare, lĂ€kare och tjĂ€nstemĂ€n. âTĂ€nÀÀn voidaan hetki olla kuninkaitaâ [I dag kan vi för en stund vara kungar] lĂ„ter som en skĂ€mtsam paus frĂ„n vardagen. Sedan blir tonen Ă€nnu mer rak: âMitĂ€ vanhemmiksi vartutaan, sitĂ€ tyhmemmiksi muututaanâ [Ju Ă€ldre vi blir, desto dummare blir vi]. PĂ„ slutet kan den gamle vĂ€nnen Vuorinen och berĂ€ttaren knappt sĂ€ga mer Ă€n âOli kiva nĂ€hdĂ€â [Det var trevligt att ses]. Till och med hemmalivet spĂ„rar ur nĂ€r berĂ€ttaren kommer hem och nyckeln inte passar i lĂ„set. LĂ„ten gör alltsĂ„ Ă„tertrĂ€ffen bĂ„de komisk och sorgligt vardaglig: de gamla klasskamraterna har inte förĂ€ndrat vĂ€rlden, men de har fĂ„tt historier som Ă€r mycket roligare Ă€n skolans framtidsplaner.